pc蛋蛋加拿大28开奖网站|加拿大pc蛋蛋28

《長樂路》:“太真實”的中國人在路上

毛晨鈺

長樂路長約3.2公里,在地圖上是一條很短的波浪線,位于上海市中心地標人民廣場的西南方。當冬天路邊梧桐樹茂密的葉子都落光了,便能看到由金茂大廈、上海環球金融中心和上海中心大廈構成的標志性的城市天際線。

美國記者史明智(Rob Schmitz)的家在波浪線的最西段。他來到成都路和長樂路交叉口的“錦樂花店”時,老板趙士玲(音譯)放下手頭的活計,有些埋怨道:“你怎么不來了?我以為你上班遠了……”

史明智和趙士玲相識于六七年前,當時史明智正在為美國廣播媒體Marketplace做一檔電臺節目,報道中國老百姓的故事。史明智選擇把“長樂路”作為自己了解中國的窗口,這里是他2010年來上海后一直居住的地方。趙士玲是史明智節目中講述的主人公之一。

三四年間,史明智和長樂路上的許多人交談,了解他們的故事。最終,他不僅通過電臺讓很多美國聽眾知道了13位中國老百姓的日常,還在2016年出版了記錄他們生活的非虛構作品《長樂路》。2018年1月,上海譯文出版社推出中文版,豆瓣評分8.6分,讀者評價為“半條馬路知中國”。每個人都被困在問題里

“在上海的生活基本上沒什么讓我覺得驚訝的,除了人。”1996年,二十出頭的史明智作為和平隊志愿者來到中國四川,同行的隊友有后來寫了《江城》的何偉(Peter Hessler)和寫《東北游記》的梅英東(Michael Meyer)。

大學時主修西班牙語的史明智原本計劃去南美洲,卻陰差陽錯成了最早到自貢的志愿者之一,也是1949年以來,第一批住在這座城市的外國人之一,他在一所師范大學教英語。

1998年,史明智結束工作準備回國,在中國的最后一站是上海。他和朋友在上海和平飯店的屋頂喝酒遠眺。目光越過眼前的黃浦江看到整個城市如同一個“巨大的正在修補的玩具”:新建的東方明珠塔身后滿是起重機,這個看起來像建筑工地的城市初現國際大都市的雛形。

12年后,當他再次回到上海,那些修補工作早已完工。史明智住在緊鄰長樂路的一處高層公寓里。高樓大廈拔地而起,高鐵地鐵飛速運行,一切都是光鮮亮麗的樣子,除了麥琪里。他朝公寓北面望去是欣欣向榮的長樂路,而在南面落地窗的外頭則是麥琪里。在上海最矜貴的街區,這塊有三個足球場那么大的地皮兀自長滿荒草,被燒毀的房屋殘骸四處散落。

這一帶的建筑被稱為“石庫門”,是一種中式庭院住宅和西式城市聯排的結合體,極具上海本地特色。在市政廳的記錄里,麥琪里是上海最井然有序、保存最好的石庫門,但在之后的城市改造中,麥琪里首當其沖,大部分居民被遷出,只有一部分人還在堅持斗爭,陳忠道就是他們的代 表。

長樂路位于上海原法租界。原名蒲石路(RueBOurgeat)

陳忠道六十多歲,身材精瘦,眼神親切,頭發剪得整齊,有上海老克勒的體面。他領著一些居民住在搖搖欲墜的麥琪里,盡管拆遷隊會時不時上門驅逐他們,“但我們一直都在斗爭”。陳忠道在麥琪里的房子是他的父親1933年花了10根金條換來的,當時他手里總共才有13根金條。

2005年1月9日,拆遷隊在麥琪里往一對年過七旬的老夫婦家撒上汽油,導致兩位老人被燒死。當時的上海正卯足勁兒籌備2010年世博會,全世界的目光都盯著這里,拆遷被迫終止,一切被圈在一道圍墻里。幾個月后,三名肇事的拆遷隊成員被繩之以法,法官以縱火罪判處楊孫勤、王長坤死緩,判處陸培德無期徒刑。

但拆遷并沒有真正終結。2013年9月24日,6個男人闖進陳忠道家,將夫妻倆趕出家門,關在幾個街區外的一個院子里。他們在這里度過一生中最漫長的8小時,漫長到足夠挖掘機把他們的家鏟平。

長樂路上,有人被連根拔起,有人正試圖扎得更深。趙士玲沒來上海之前有一個想象,“上海”意味著“在海上”。1995年,趙士玲把“在大海里泡腳丫”的憧憬連同一身簇新的大紅衣裳、大紅襪、別著塑料花的大紅帽收進塑料篷布包,離開丈夫和兩個兒子,孤身一人到上海打工。沒多久,大兒子大陽就被送到上海與她一起。大陽很好地適應了上海的學習,不僅是一千米的跑步冠軍,還是作文競賽的第一名,他有希望從這里邁入一所名牌大學。但由于沒有上海戶口,高中時大陽必須要回老家山東讀書,參加高考。回到山東的大陽從高處跌落,他不再是尖子生,最終選擇退學回上海打工。而一直留在老家的小兒子小陽被診斷為自閉癥,被送往特殊學校。趙士玲對沒能給兒子上海戶口耿耿于懷:“我們都是這個國家的一分子,為什么我們得不到相同的權利?”她給自己同村朋友的建議是:“如果來這兒,就會毀了孩子的生 活”。

城市改造、戶口制度都是當下中國最熱門的話題,史明智明白要解決這些問題確實很難,“但這并不意味著可以忽視,所以我還是要在書里討論它們”。當被問到是否有意選擇這些故事時,史明智毫不猶豫地否認:“我只是選出有趣的人,然后這些議題就自然而然地顯現了,因為每一個中國人都被困在這些問題里。”奔向四面八方的夢想

在那些困擾中國人的問題中,有一部分被歸咎于“體制”。史明智認為,在他的書里,每個角色都面臨“體制”的一個面向:“我把在‘體制中的生活比作在水里游泳——在那里,巨浪正把你推向大海。如果你屈服于它,水流會把你推向不知深淺的水域,你可能永遠不會回到岸上。如果你試圖直接逆流游泳,你就會淹死。生存的關鍵是要讓水流成為你自由泳的助推力,順水流小心翼翼地向前滑行,最終擺脫它(水流)的控制。”

文章來源于:看天下

瀏覽次數:  更新時間:2018-05-08 21:04:50
上一篇:世界觀
下一篇:卡斯特羅之后,古巴“延續革命”
網友評論《《長樂路》:“太真實”的中國人在路上》
評論功能已關閉
相關公文
pc蛋蛋加拿大28开奖网站